Ночь (1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы бесцельно блуждают по клавиатуре, но фразы рождаются пустыми и натянутыми, как улыбка на светском приеме. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, словно доспехи для вечерней битвы с тишиной. Они обмениваются легкими поцелуями у зеркала в прихожей, их отражения идеальны и совершенно чужды друг другу.

Вечер затягивает их в водоворот огней и музыки. Джованни блистает остроумием в толпе поклонников, превращая собственную пустоту в изящные метафоры. Лидия смеется чуть громче необходимого, ее пальцы сжимают бокал, словно якорь спасения. В такси домой они молчат, глядя в разные окна, понимая, что завтра все повторится — этот изящный танец двух одиноких людей, боящихся признаться, что они потеряли друг друга еще до начала этой ночи.